“演员的旅行，必有结束之日，这是残酷的生计”

　　高仓健讲述50年艺术人生

　　2006年11月29日，75岁的日本著名演员高仓健出版了题为《想》的自传，副标题是：“演员生活50年”。这本由高仓健著、今津胜幸摄影的大16开本传记共143页，书中附录了高仓健50年演艺生涯的204部作品的剧照及个人生活图片，当然，还有高仓健以随笔形式讲述的自己的艺术人生。

　　24岁在日本电影界成名，一共演出了204部作品，如今75岁的高仓健在想什么？请看他在随笔中表露的心迹。

　　演员是残酷的生计

　　作为日本电影史上最成功的演员之一，高仓健在前言中用诗一样的语言表达了他对演员这个职业的独特感受：

　　“魂迷心醉，拍摄日程密度极高，每当临近拍摄结束的时候，心理近乎崩溃，自己在不知不觉中变得心情郁闷，无可奈何，寂寞难耐。身体感觉力不从心，但拍摄还要继续。我想有更多的旅行时间，但是演员的旅行，必有结束之日，这是残酷的生计。就因为知道有结束的一天，与人相识，越情投意合，就越难舍难离。知道会有分别的一天，必须开始新的旅程，可以说这就是演员，一个深不可测的生计。虽然不知道生计深奥的含义，但为了生活……

　　“这一次，我想做哼着歌就能做完的工作。尽快抛弃这个生计，在温和的自然之中，安详平静地生活。啊，那是梦，还要拼命燃烧自己。人际亲情，或许可以品味到幸福，但不会常有。”

　　父亲的眼泪感动了儿子

　　高仓健1931年出生在日本福冈县中间市，父亲给他起名叫“小田刚一郎”。伯父没有儿子，但非常喜欢这个侄子，就向弟弟提出了收养的请求。“父亲为此和伯父吵架，那时我十一二岁。我偷听到两人的吵架，从心里感受到了父亲对儿子的真情。”

　　在高仓健的哥哥离家当兵的时候，高仓健看到父亲唯一的一次流泪，“站台上有很多人，父亲抱着肩膀站在那里一言不发。哥哥从车窗探出身来，父亲看着他的脸，眼里闪烁着泪光。就好像是生离死别一样。父亲的眼泪消除了我对他的反感和隔阂。”

　　初恋在小学萌动

　　经历过一次失败婚姻的高仓健现在独身一人，他在书中没有解答那段婚姻失败的原因，却回忆了小时候的初恋。那是在上小学三四年级的时候，高仓健心仪年轻漂亮的班主任老师。后来老师为了结婚，辞去了学校的工作。当站在讲台上的老师向同学们告别时，高仓健觉得非常难过，他喊出了与心情截然相反的话：“你趁早去别的地方吧！”老师气愤地罚他去走廊站着。“一个小时以后，我感觉头脑发晕，全身的血液都涌到头上，终于倒在了走廊上。老师抱着我就向医务室跑去。被老师抱在胸前，跑过走廊的那段时间，她身上香甜的气息包围着我。我当时真不想与老师分开，希望时光停滞，就在这种祈愿中我失去了知觉。叫喊与心情相反的话，这样不率真的事情，即使现在我也常有。”高仓健这样描述初恋对他一生的影响。

　　亲身感受二战阴影

　　二战期间，日本政府疏散人口，高仓健在小学四年级时转学到了外地。“因为我是从其他地方转来的，所以经常被人欺负。后来我看到周围同学穿的校服的袖口，因为经常用来擦鼻涕，总是发亮。我想成为大家的伙伴，就也把校服的袖口弄得发亮，所以当母亲把我的校服洗干净时，我就很生气。”

　　二战后期，战争形势越来越严峻，正在上初二的高仓健和他的同学们也被动员起来，“干的活是从货车上卸煤炭。炎热的天气，我和同学们光着上身闷头苦干。经常能听到空袭警报，最初的反应是跑到煤矿斜井里躲避，后来也麻木了。有一天干活时，空袭的飞机快速俯冲下来用机关枪扫射，飞行员的脸都清晰可见。当时我们都非常害怕，吓得拼命跑。后来飞机远去了。大家抱在一起，为平安无事高兴得流下眼泪”。

　　意外成为电影演员

　　高仓健少年时代的梦想是，“大海那边有幸福”，他想找一个与外贸有关的工作。1954年他从东京明治大学毕业，正赶上日本就业困难的时期，找不到好工作。他回忆说，当时如果回老家，很容易找到工作，而且父母也希望他回去。但他还是留在了东京，住在校友的宿舍里，在近一年的时间里不停地找工作。“我不想成为大企业传送带的一部分。”高仓健在这一点上不想让步。渐渐地连吃饭都出现了困难。

　　后来有朋友介绍高仓健去一家电影制片厂当见习演员，不久他又听说东映公司正在招募新人，“我有幸被东映公司的专务理事牧野光雄先生看中。当时急于找工作的我，迅速地又参加了一次面试，就被选中了。如果没有偶然被牧野先生看中，我就不会成为演员。后来想想，这就是缘分。”

　　成名之后依然自卑

　　高仓健进入东映公司后，先参加了6个月的集体培训。一开始，培训的讲师就指名叫高仓健演哑剧小品。设定的场景是在一间只有门没有窗子的房间内发生了火灾，浓烟滚滚，演员想逃出去，但是门打不开。高仓健回忆当时的窘况写道：“我像棍子一样站在大家面前，什么都不会做。头脑发晕，简直苦不堪言。”

　　在培训期间，新人不光要练习发声、演戏，还要学习芭蕾舞，“老师要求穿紧身裤，我没有，只好穿游泳裤参加练习。每当我练习的时候，其他同学就捧腹大笑，几乎不能正常上课。后来老师就让我站在一旁看别人跳。当时就有人说我当不了演员，说我的眼神一般。虽然那是一位很和气的老师，但他的看法实在让我很困惑。我一向不服输，或许就是因为他的那句话，才坚定了我继续做演员的信念。”

　　在培训了一个半月后，考验高仓健的机会终于来了，公司安排他主演《电光空手打》这部电影。“高仓健”这个艺名就是在拍摄这部影片时起的，“我当时对高仓健这个艺名并不满意，希望改叫‘忍勇作’，那是《电光空手打》中主人公的名字。但牧野先生不同意我改别的，我只好不情愿地叫高仓健了。”

　　一举成名之后，片约接连不断。当年高仓健就拍了11部电影，此后他每年都要拍10到13部电影。回顾自己的从影生涯，高仓健说：“我并没有接受完整的演员训练，居然成了演员。这让我在很长一段时间里都感到自卑。我年轻的时候，一部接着一部地拍，觉得很困惑，只能用身体去感受。对我来说，每部电影都是战斗。战斗就意味着艰苦，需要持续地锻炼身体。因此说演员是体力劳动者，锻炼身体是为了生活。”

　　难忘当年“偷”来的门牌

　　当上演员后，高仓健搬出了校友的宿舍，住到了一个名叫“都庄”的二层公寓里，那里有公共厕所、公共厨房，每间房间都不超过10平方米。多年后，功成名就的高仓健“故地重游”――

　　“我去看电影的时候路过那里，看到那个公寓楼正在拆，还有五六个男人在附近瞎转悠。突然有个中年女人很不客气地向我发问：‘你们，干什么的？’

　　‘这里是都庄吗？’和我一起的小林反问她。

　　‘是啊，门框还留在那里，过去高仓健啦、女作家啦、摇滚乐的歌星都住过的。”那女人似乎很得意地告诉我们，我赶紧压低了帽檐。等那女人走后，我走近门框，看着门牌自言自语地说：‘这个能给我就好了。’没想到几个月后，小林把那个‘都庄’的门牌给我送来了。

　　“原来，那天夜里，小林特意为我去‘偷’了那块门牌。他拿着凿子和锤子，打扮得像个建筑工人，从门框上取下门牌时，那个女人又出面干涉了，‘你要干什么’？‘马上就要拆门了’，小林撒了个谎，就把门牌拿回来了。这块颇费心思才弄来的门牌，我至今都珍藏着。”

　　中国剧组令人思念

　　从上世纪80年代以来，高仓健就与中国结下了不解的情缘，一部《追捕》不仅让他成为中国人最喜欢的外国演员，甚至成为许多中国女性心中的“完美男人”。2005年，74岁的高仓健与中国导演张艺谋联手拍摄《千里走单骑》，这部影片为高仓健晚年的艺术人生画上了浓墨重彩的一笔。

　　“第一次见到张艺谋是1990年，为出席中日电影节访问内蒙古自治区，回程经过北京。他给我的印象是话非常少，但目光很坚毅。我记得当时在宴会上有人大声问：‘张导演和阿健什么时候一起拍电影？’从那时候过了15年，终于开出了《千里走单骑》这朵花。

　　“在中国拍摄《千里走单骑》的日子，每天都能感到幸福。与张艺谋导演等拍摄人员相识令我感到幸运。

　　“张导演历尽艰辛，但他从不说自己的事情。我从剧组人员那里听说，他父子二人长期感情不和，在父亲去世前，张导演前往意大利导演《图兰朵》，出发前一天，父子拥抱在一起，父亲声音嘶哑地说：‘好样的’，第一次夸奖了儿子……也许正因为经历过那样的艰苦，张导演忍耐力强，心地善良，能分担他人的痛苦。

　　“剧组人员对我的照顾很细心。我后来看到副导演蒲伦的日记，让我深受感动。日记的扉页上写着：为阿健而写的日记。日记中记载着我在拍摄中的活动。副导演杂事缠身十分繁忙，尽管如此，蒲伦每天晚上临睡前，仍然坚持写日记，就是打算在我生日那天把日记送给我，作为拍摄这部电影的见证。拍摄的最后一天，全体剧组人员都给我写了寄语，这也是张导演的安排，要大家写给我作为纪念。

　　“怎样传递思念之心，我在拍摄中领教了。过去我常常买些礼物相送，然后分手告别。说到什么是美好的，不是金钱，也不是力量，更不是礼物。思念人最美好。遇到让我思念的导演和剧组人员，拍摄那段时间，我是幸福的。”▲(环球时报驻日本特约记者于 山)